这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。
你看，如果你训练一只狗吃土豆，随后你扔给它一块肉，它会不顾训练就去抓那块肉，因为这是它的天性。而如果你给一个人一点权力，那么他同样会这么做，他会抓住那一点权力。这是不言而喻的，因为人本来首先就是一头牲畜，后来也许就像涂上黄油的夹肉面包片一样，他身上涂上了一些道貌岸然的油彩罢了。军队的基础就在于，一个人总是可以对另一个人发号施令。之所以糟糕，是因为每个人拥有太多的权力；一个军士可以折磨一个少尉，可以折磨到被折磨者发疯。就因为他们知道可以这么做，因此他们对这么做也立即习以为常了。只说最简单的一件事：我们从练兵声回来，都已经疲惫不堪。可这时又来了个命令：‘唱歌！’好吧，大家就无精打彩地唱起来，因为每个人倒也高兴，这样他还能扛着步枪拖着脚步往前走。但是全连却又向右转，被罚操练一个小时。在回头行进时，又发出命令：‘唱歌’，于是又唱了起来。这一切究竟有什么目的呢？连长坚持按自己的意图办事。就因为他有权力。谁也不会责备他，相反，他会被视为严格的人。在这方面，这样的事不过是小事一桩，他们折磨人还有许多截然不同的事例。我现在问你们：一个人想做平民，那他尽可以做，可他要从事何种职业才可以这样干而又不会被人打破鼻子呢？只有在军队里他才可以这么做！你们瞧，这都灌输到每个人的头脑里去了！越是没有发言权的老百姓，灌输到他头脑里去的这种东西也越多。
德特林边走边咒骂：“我倒很想知道，它们究竟犯了什么罪。”稍后他又过来。他的嗓音很激动，听起来几乎很郑重。他说：”我对你们说，让牲畜参加战争，这是最最卑鄙的勾当。“
今天，我多想像旅行者一样，在我青年时代的景象中漫游。我们已经被事实烧毁了，我们已经像商人一样懂得区别，像屠夫一样懂得必要性。我们已经不再无忧无虑了——我们已经完全漠不关心了。我们真想待在那里；但是我们真想待在那里生活么？
我们既像小孩子被遗弃，又像老年人有丰富的经验，我们既粗鲁，又悲伤，而且肤浅——我相信，我们毫无希望了。”
一道命令使这些默默无言的身影成为我们的敌人；一道命令也可能使他们变成我们的朋友。在某一张桌子上，我们谁也不认识的几个人签下了一份文件，于是多少年来，以往一直受到全世界人民蔑视和严惩的东西，就成了我们的最高目标。
他不再喊了，后来他声音有些沙哑地问道：”就这些人吗？“于是他发出命令：”报数！“
早晨天色灰蒙蒙的，当初我们出来时还是夏天，我们一共一百五十人，现在我们觉得很冷，已经是秋天了，树叶在沙沙作响，嗓音在有气无力地飘着：“——二——三——四——”报到三十二时就没有声音了，沉默了好一会儿，那嗓音才问道：“还有人吗？”——又等了一会儿，然后才低声地说：“成小队。。。。”，但是话又中断了，接着才艰难地喊出“第二连。。。”随后把口令喊完：“第二连——便步——走！”
一行人，短短的一行人在清晨步履维艰地走着。
三十二个人。
只要我们必须待在这战场上，那么前线的日子过去后，它们就会像一块块石头那样沉到我们的心底里，因为它们太沉痛了，我们无法立即进行思考，要是我们这么做，那么我们早就完蛋了：因为我已经察觉到这样的事：只要人们干脆屈从，那么恐怖就可以忍受；但是如果人们对此进行思考，那它就会叫人活不下去。
寂寞在延伸。我说着话，而且必须说话，就这样，我跟他说起话来，我对他说：“伙伴，我本来不想杀死你。要是你现在再一次跳到这里来，我是不会这么做的，如若你头脑也冷静的话。但是先前你对我来说，只不过是个概念，是个活在我脑袋里并下了决心的联想——我已经把这个联想刺死了。现在我才看清楚，你是一个像我一样的人。先前我想的是你的手榴弹、你的刺刀和你的武器——现在我看到了你的妻子、你的脸庞和我们共同的东西。你宽恕我吧，伙伴！我们看清这事实太晚了。为什么他们不告诉我们，你们跟我们一样是穷苦人，你们的母亲跟我们的母亲一样在担惊受怕，我们都同样怕死，也会同样死去。也有同样的痛苦。。。。宽恕我吧，伙伴，你怎么会是我的敌人呢？如果我们把这些武器和这些军服通通都扔掉，那么你也可以像卡特和阿尔贝特一样成为我的兄弟。你从我这儿拿走二十年生命吧，伙伴，站起来——你就多拿一些，因为我不知道，对它应该如何是好。
我非常镇静。让月复一月、年复一年的时光来临吧，它们不会再拿走我什么东西，它们再也不可能拿到我什么东西了。我现在是那样孤独，那样没有希望，倒可以毫无畏惧地面对它们了。我这些年来所经历的生活，如今仍然摸得到，看得见，我是否已经战胜它，现在还不知道。但是只要它仍在那儿，它就会寻找自己的路，无论我心中的”我“说什么，愿意还是不愿意。
他于一九一八年十月阵亡，那一天整个前线是如此平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着一句话：西线无战事。
他是向前面倒下来的，躺在地上仿佛睡着了一样。人们把他翻过来，看到他可能没有遭受多长时间的痛苦；他的脸上有一种沉着的表情，差不多像是满意的样子，因为事情终于这样结束了。
评论